建筑與人文——北京城的中軸線
一
北京城的中軸線舉世聞名。
何謂中軸線？通俗而言，是指在建筑群中可以統(tǒng)領全局的中心線。在世界各國，我國對中軸線最為重視也最為強調(diào)。因此元世祖忽必烈在營建大都時首先選擇中軸線的基點。元人熊夢祥在《析津志》中這樣記述：
世皇帝建都之時，問于劉太保秉忠，定大內(nèi)方向。秉忠以麗正門外第三座橋南一樹為向以對。上制可。遂封為獨樹將軍，賜以金牌。每元會、圣節(jié)及元宵三夕，于樹身懸掛諸色花燈，高低照耀，遠望若火龍。
世皇帝，即元世祖忽必烈。劉太保秉忠，即劉秉忠，是元大都的設計者。麗正門是大都南部正中的城門，與今之正陽門相對，位于長安街南側(cè)。麗正門外的一株大樹，被劉秉忠選為大內(nèi)中軸線的基點。大內(nèi)與大都的中軸線相重合，換言之，大內(nèi)與大都是一條中軸線，選擇大內(nèi)中軸線基點就是選擇大都中軸線的基點。根據(jù)歷史記載，忽必烈營建大都的起始時間是至元四年，即公元1267年，距離今天已經(jīng)751年了。那株大樹如果依然健在，它的樹齡應該高于750年，如果被指定為中軸線基點時它的樹齡是五十歲，那么，這株大樹的年齡今年應該八百歲，遺憾的是不知道是什么樹種，但顯然應該是一株高聳的巨樹。
因為被選定做大內(nèi)的基準點，這株大樹被敕以金牌，封為“獨樹將軍”，每逢元旦皇帝朝會群臣、皇帝生日與元宵佳節(jié)，在這三天的夜晚，都要把五顏六色的花燈懸掛在這株大樹上，遠遠望去，高低錯落宛如閃爍亮麗的火龍。
元大都布局復原圖資料圖片
這株大樹的北側(cè)是麗正門。麗正門是大都南邊正中的城門，是大都中軸線的南端。由此向北延伸，至靈星門，這是進入皇城的第一座門。靈星門北側(cè)的崇天門，是宮城的第一道門。再北是大明門，這是前朝的第一座門。再北的延春門，是后寢的第一道門。再北是厚載門。此門是宮城最北的一座城門。最后，是厚載紅門，是皇城北部的門。由此出皇城，向北穿過萬寧橋，至中心臺，中心臺方圓一畝，繚以圍墻，是大都的中心點。
從麗正門到中心臺是大都的中軸線。中心臺位于今之鼓樓的西側(cè)，在今之鼓樓的位置上很長一段時間沒有地標性建筑。如果認定中心臺是大都北部中軸線的端點，那么這條中軸線是向西偏離的。
大德九年（1305），元成宗奇渥溫鐵穆耳，修建大天壽萬寧寺，在寺內(nèi)構(gòu)建中心閣，成宗去世以后，中心閣成為供奉其遺像的神御殿。中心閣在今天鼓樓的位置上。
按理說，從麗正門向北延伸的中軸線應該與地球經(jīng)線相重合，應該是正南正北。但通過測繪發(fā)現(xiàn)，這條中軸線并不是正南正北而是逐漸向西偏移，為什么會是這樣？主持興建大都的劉秉忠采用天文測量方位，出現(xiàn)這樣的低級錯誤是難以想象的。后來，經(jīng)測繪專家考證，如果將中軸線從大都繼續(xù)向北延伸，則可以抵達內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍旗的元上都遺址。大都與上都是在同一條中軸線上，大都居南，上都坐北，偏西方向的中軸線絕對不是測量失誤，很可能是有意為之。
二
在我國，歷史上的城市規(guī)劃，與井田制密切相關。
這種土地制度在我國原始社會末期已經(jīng)出現(xiàn)，發(fā)展到西周便成為定制。《孟子·滕文公上》記載：
方里而井，井九百畝，其中為公田。八家皆私百畝，同養(yǎng)公田。公事畢，然后敢治私事。
這里的里是周里，一平方周里的土地為一井。一井為九百畝，劃為九個等分，每一分便是一百畝。中間的一分是公田，由領主使用；其余八分是私田，歸農(nóng)民使用。每一戶農(nóng)民擁有一百畝土地，八戶農(nóng)民便擁有八百畝土地。無論公田還是私田，所有權(quán)都屬于領主。在九百畝的土地上劃均勻地出九分，表現(xiàn)在漢字上，必然是“井”字的形狀，因此這樣的土地制度被形象地表述為井田制。
這種把土地規(guī)劃為九等分的制度，反映在首都的布局上，其時稱王城，便是“九分其國，以為九分”，用《周禮·考工記》的表述是：
匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。
周天子的都城占地九平方里，每面城垣開辟三座城門，城門之下構(gòu)筑道路，即城市的主要道路。宮城之前設置百官聚會的地“朝”，后面設置百姓做生意的“市”，左邊設立供奉皇帝祖先的“祖”廟，右邊設立供奉土地與谷神的“社”稷壇。
在王城之中，南北干道稱經(jīng)，東西干道稱緯。這樣，王城之內(nèi)便有三條南北干道與三條東西干道。每一條道路辟為三幅，中間行車，兩側(cè)走人。由于每條道路都是三幅，因此，也可以說是有九條南北干道與九條東西干道，也就是“九經(jīng)九緯”。其中，無論是東西方向的第二條，還是南北方向的第二條，均處于城市的中間位置，是城市的中軸線。宮城居于王城之中，自然處在中軸線上，勢必將這兩條道路阻隔。其他四條道路則恰好把王城化為九分，從而體現(xiàn)出井田制運用于王城建設的基本原則。
在中國傳統(tǒng)文化中，圣人南向而治，建筑以南北方向為尊，因此南北方向的中軸線便成為統(tǒng)領全局的中心線。然而，這條中軸線不是孤立的，而是城市布局的構(gòu)成要素之一，正因為其他道路的存在才決定了中軸線的特殊地位，因此在強調(diào)中軸線時，要從城市的總體布局出發(fā)而不應孤立闡述。
以明清與今北京城區(qū)為例。南北方向的干道有：東側(cè)崇文門內(nèi)外的道路；中間永定門、正陽門，鼓樓之間的道路，這條道路的中間部分是皇城，將道路阻斷，分為兩段；西側(cè)是宣武門內(nèi)外的道路。這三條南北方向的道路，便是王城中的“經(jīng)”。
東西方向的干道有：南側(cè)是廣渠門到廣安門之間的道路；中間是朝陽門與阜成門之間的道路，這條道路的中間部分也被皇城阻隔；北側(cè)是東直門與西直門，兩座城門之間是什剎海，但是通過鼓樓西大街相連。這三條東西方向的道路，便是王城之中的“緯”。
在以上道路中，永定門至鼓樓之間的道路，是南北方向的第二條干道，即北京城的中軸線，由此使得北京迥然不同于其他城市而具有了豐沛的建筑與人文內(nèi)涵。然而，這條干道不是孤立的，而是與其他干道共同構(gòu)成了二環(huán)路以內(nèi)的道路系統(tǒng)，從而決定了北京中心區(qū)域的城市布局。
明清北京城布局圖資料圖片
三
北京的中軸線以永定門為始點，至鼓樓，全長7.8公里。根據(jù)道路中心以及兩側(cè)的建筑形態(tài)，這條道路，可以分為五個段落。段落不同，體現(xiàn)的建筑形態(tài)與文化內(nèi)涵也不一樣：
1.永定門至天橋（永定門內(nèi)大街與天橋南大街）
南端是永定門城樓，北端是天橋。道路東側(cè)是天壇，西側(cè)是先農(nóng)壇。墻體均為灰色大城磚，壇門為朱紅色。北端是著名的天橋，為明清兩代天子祭祀時的必經(jīng)之路。天橋為漢白玉構(gòu)筑的高拱橋，有三梁四欄，與北部的萬寧橋遙相呼應，歷史上這一帶河渠蜿蜒，芰荷粉白，有茶肆酒樓而游人游憩其間。民國時將此橋拆除。
永定門是外城正中的城門，是中軸線的南端，1957年拆除，2004年開始復建，2009年落成。
從永定門到天橋，呈現(xiàn)出來的底色是皇家的祭祀（壇）文化，氛圍是寧靜、肅穆的。
2.天橋至正陽門（前門大街）
今天前門大街的臨街店鋪是清代以后形成的。
在明代，前門大街的東側(cè)是肉市、布巷子，西側(cè)是珠寶市與糧食店街。位于糧食店街的六必居醬園是明代的店肆，位于肉市的查樓（廣和劇場）是明代的戲樓，均面臨前門大街。這意味著，今天臨街的商店在明代均不存在，當時的前門大街西至六必居醬園沿線，東至查樓（廣和劇場）沿線，比今天寬闊許多。
前門大街是進入北京內(nèi)城的重要通道，也是前門商圈的樞紐，而將大柵欄、鮮魚口、西河沿、打磨廠、廊房頭條、觀音寺街等串聯(lián)起來，構(gòu)成了極具特色的重要商圈。
相對永定門內(nèi)的肅穆與寧靜，這里百貨云集，人聲鼎沸，繁華無比。
3.正陽門至天安門（天安門廣場）
正陽門至天安門之間是天安門廣場。
廣場中央從北向南依次是：中華人民共和國旗桿，人民英雄紀念碑與毛主席紀念堂——東側(cè)是國家博物館，西側(cè)是人民大會堂。國家博物館與人民大會堂是明清時期中央衙署的所在地。在明朝東側(cè)有禮部、戶部、工部、吏部、兵部與宗人府，西側(cè)有五軍（前后左右中）都督府等。刑部沒有設在這里，而是偏于皇城西側(cè)，今天的民族宮一帶。清朝在東側(cè)繼承了這個格局，西側(cè)原來是五軍都督府的所在之地，彼時已經(jīng)成為民居，難以重做衙署了。
在歷史上，毛主席紀念堂一帶是棋盤街與皇城的外拱門。外拱門內(nèi)，東西兩側(cè)是千步廊。在明代，大明門號稱國門。兩側(cè)有石獅子，下馬碑。大明門單檐三闕，蔣一葵在《長安客話》中記述：
大明門與正陽門相峙。既成，成祖命學士解縉題門聯(lián)，縉書古詩以進曰：“日月光天德，山河壯帝居。”成祖大喜，賞賚甚重。
大明門外面是棋盤街，四周豎有石欄，南北方向有御道，東西方向有通道，兩側(cè)豎有石欄。在棋盤街的外邊，東西南三面筑有廊屋，也稱千步廊，是百姓進行交易的處所。在明清兩朝，棋盤街是從東城到西城的重要通道，也是從內(nèi)城到外城的主要道路，同時也是重要的商業(yè)區(qū)。在《長安客話》中還有這樣一段記載：“天下市民工賈各以牒至，云集于斯，竟日喧囂，此亦見國門豐豫之景。”
入清以后，大明門改稱大清門。先是，在順治六年（1649）欽天監(jiān)上奏禁止棋盤街的一切商業(yè)行為，兩年以后，又有所松動。根據(jù)《禮部則例》記載：“其在石欄內(nèi)貿(mào)易者永行禁止。兩旁系故明市肆，許貿(mào)易如故。”這里白天鼎沸，夜晚清幽，是賞月的好處所。清人查嗣瑮吟道：“棋盤街闊靜無塵，百貨初收百戲陳。向夜月明真似海，參池宮殿涌金銀。”
棋盤街與大明門現(xiàn)已無存。據(jù)說，民國初年，將大清門石匾取下準備在后面刻上中華門時，卻發(fā)現(xiàn)已然刻有“大明門”三字，清人早已捷足先登。
天安門廣場占地44萬平方米，可容納100萬人舉行盛大集會，是世界最大的城市廣場。
天安門廣場是近代中國重大歷史事件的發(fā)生地，也是中國人民從衰落、屈辱到奮斗、崛起的歷史見證。正陽門與天安門建于明永樂年間，經(jīng)歷了六百余年的風云變化；人民英雄紀念碑、人民大會堂與國家博物館建成于20世紀50年代，毛主席紀念堂建成于70年代，歷史既在這里層積，又與現(xiàn)實融匯交集。
當今的北京中軸線
4.皇城與紫禁城
紫禁城的外圍是皇城。皇城的南側(cè)是東西長安街，至今尚存皇城的紅墻，北側(cè)是地安門東、西大街，東側(cè)是南、北河沿大街與晨光街，西側(cè)是東、西黃城根與府右街。其中天安門是皇城的正門，也是中華人民共和國的政治象征。天安門（明稱承天門）其后是端門，再后是紫禁城的午門。午門也稱五鳳樓，是紫禁城的正門，門后為明清兩朝的大內(nèi)。從南向北依次是：太和門（明稱皇極門）、太和殿（明稱皇極殿）、中和殿（明稱中極殿）與保和殿（明稱建極殿）。這組建筑屬于外朝，是王城規(guī)劃中“面朝后市”中面對的“朝”。再后是乾清門、乾清宮、交泰殿與坤寧宮。這組建筑屬于后寢。再后是紫禁城的御花園。之后是承光門、順貞門，最后是神武門，明朝稱玄武門，是紫禁城的最后一道城門。
神武門之后是景山。明永樂年間將開挖護城河的泥土堆放于此，形成一座巨大的土山，在上面廣植花木，是紫禁城北部的屏扆稱萬歲山。清順治時改今稱。乾隆年間在上面修建五座亭子。景山之下是元朝的延春閣遺址，在此筑山具有鎮(zhèn)壓前朝王氣的意義。景山是明清兩朝御園，萬樹蓊郁，云流霞蔚，康熙有詩：“云霞千尺依丹丘，輦下山河一望收。”景山是北京內(nèi)城的中心點，在北京的城市布局中具有重要意義。
景山之后是皇城北部。再北是地安門，明稱北安門，俗稱后門，是皇城北部的最后之門。以景山為界，其南為皇城中部與紫禁城，丹墻金瓦，氣象萬千。其北是皇城北部，是明清兩朝內(nèi)府衙門所在地，建筑物以灰色為主。雖然同在皇城內(nèi)部，建筑物的形態(tài)與文化內(nèi)涵并不一樣。
5.地安門至鐘鼓樓（地安門外大街、鐘樓前廣場）
地安門是皇城北門，與天安門南北相對，意味天地平安，位于地安門外大街南端，今已不存。鼓樓位于地安門外大街北端，其后是鐘樓，是古代用以報時的建筑，鼓樓與鐘樓前后縱置，氣勢宏偉。兩樓之間是一片不大的廣場，民國時曾作為平民市場，后拆除恢復今狀。
在地安門與鼓樓之間是興建于大都時代的萬寧橋，其下是通惠河，西北是建于唐朝的火神廟，西側(cè)的什剎海，是北京著名的風景區(qū)。伴隨旅游經(jīng)濟的發(fā)展，曾經(jīng)寧靜的什剎海地區(qū)，從宜居之地轉(zhuǎn)型為旅游的目的地。
從萬寧橋到鼓樓，自大都以來便是王城規(guī)劃中的“后市”，尚存舊時店肆建筑，昔云“東單西四鼓樓前”，是北京的重要商圈，今亦如是。由于鼓樓、火神廟與萬寧橋緣故，這里極富歷史底蘊、商業(yè)風情與民間色彩。
北京中軸線建筑俯拍
四
總結(jié)中軸線以上段落，可以說每一個段落都具有不同的特色而各擅其美。然而，在我看來，如今中軸線上的建筑面貌也還有可以進一步推敲與提升之處。
1.永定門至天橋（永定門內(nèi)大街與天橋南大街）
在歷史上，永定門城樓不是單一的建筑，而是一組建筑，除城樓之外尚有箭樓、甕城、城墻與護城河。永定門內(nèi)東西兩側(cè)原本是胡同，東側(cè)有東壇根、稅局子，西側(cè)有西壇根、佑圣寺等。永定門內(nèi)大街便從這些小胡同之中穿過。
近年，已將天壇西墻與先農(nóng)壇東墻外側(cè)不協(xié)調(diào)的建筑拆除，從而將壇墻露出；同時也把永定門內(nèi)的小巷全部拆掉，修建了一座半封閉的綠地公園，將永定門城門關閉起來。這樣的做法也暴露出一些新問題：根據(jù)復建資料，新永定門是按照舊永定門11的比例復建的，尺寸與形態(tài)沒有絲毫變化，但是由于環(huán)境的巨大變遷，而建筑又過于單一（沒有甕城、箭樓與護城河），因此永定門給人的感覺不見其宏偉，這是應該認真修正的——至少將永定門兩側(cè)的城墻適當延長總是可以的。同時應將永定門的城門打開，使其內(nèi)外貫通，充滿生機，而不僅是半封閉的綠地圍墻，從而恢復永定門作為中軸線始點的重要意義。
2.天橋至正陽門（前門大街）
2007年5月9日，前門大街開始了大規(guī)模的修繕與整治工程。一年以后竣工。整治與修繕后的前門大街，老建筑基本拆除，而新建的商鋪大多采取明清風格的樓閣式建筑，其高度也大體一致，將原本錯落有致的天際線基本湮沒。如有可能，應適當考慮并采取相關做法予以修正，使天際線再度活潑自然起來。
3.正陽門與天安門之間（天安門廣場）
應在適當位置設立說明牌，介紹這里的過往歲月與輝煌現(xiàn)狀，從而增進人民對這里的歷史層積與政治意義的了解。
4.皇城與紫禁城
景山北部在明清時代是內(nèi)衙門所在地，地安門內(nèi)大街東西兩側(cè)的高大紅墻是歷史遺存，現(xiàn)在已經(jīng)基本恢復、露出。在這個基礎上，應適量修復一些內(nèi)府衙門，從而增重這里的歷史特色與文化底蘊。
5.地安門至鐘鼓樓（地安門外大街與鐘樓前廣場）
地安門建于明永樂十八年（1420），是皇城北部的宮門，面闊七間，中央三間為通道，左右各兩間為值房。1955年地安門與雁翅樓被拆除。2014年復建了部分雁翅樓。但是由于交通緣故，地安門沒有復建。其實倘若換一個思路，從環(huán)島的角度，讓車輛圍繞地安門通行，是可以解決這個難題的。如果是這樣，中軸線北段兩端的地標性建筑便完整了，地安門與鐘鼓樓高低錯置、南北相對，景觀自然會更為豐富多姿；而更重要的是，缺失的景觀將再次恢復，對于北京中軸線而言，豈不是一件天大的好事！
